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horno a la caida de la noche y su pequefio hijo jugaba a hacer casas con trozos
sueltos de marmol, cuando escucharon falda abajo una risa estentérea, no
jubilosa sino lenta e inclusive solemne, como s e viento sacudieralas ramas del bosque.

—¢QUE es eso, padre?—preguntd e nifio, dejando el fuego para buscar refugio en las
rodillas de su progenitor.

—Oh, agun borracho, me figuro—respondié el calero—. Algun achispado que no se
atrevié areirse bien duro dentro de la taberna por miedo de ir a volar €l techo. De modo que
ahi esta, feliz desternillandose a pie del Graylock.

—Pero, padre—insistio el nifio, més sensible que el obtuso y no tan joven bromista—, é
no se rie como alguien contento. Ese ruido me asusta.

—iNo seas tonto, nifio!—qgrité con aspereza e padre—. Nunca seras un hombre, ya lo
creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; he visto como te hace dar un bote el roce de una
hoja. jEscuchal Ahi viene el borrachin. Yavas aver que no hace dafio.

Bartram y el nifio hablaban frente a mismo horno que fuera el escenario de la solitariay
meditativa vida de Ethan Brand antes de que partiera en busca del pecado imperdonable.
Como hemos visto, habian pasado muchos afios desde la ominosa noche cuando por vez
primera concibié laidea. Sin embargo, €l horno seguia inclume en laladeray en nada habia
cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en las candentes ascuas del crisol,
fundiéndolos, por asi decirlo, en la sola nocion que se aduefid de su existencia. Se trataba de
una estructura burda, redonda y semeante a una pesada torre de unos siete metros de altura,
edificada con pedruscos y rodeada por un terraplén en casi toda su circunferencia, de modo
gue los blogques y pedazos de marmol se pudieran traer a carretadas para ser arrojados desde
arriba. En la base habia una abertura, similar a la boca de una estufa pero lo suficientemente
alta como para que entrara un hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que
parecia dar ingreso a interior del cerro. Con e humo y los chorros de fuego que escapaban
por sus grietas y hendiduras, se asemejaba més que nada a la entrada secreta de las regiones
infernales que los pastores de las M ontafias Del eitosas solian ensefiar al peregrino.

En aguella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de calcinar €
marmol blanco que compone gran parte del material de las montafias. Algunas, construidas
hace afios y hace tiempo abandonadas, plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacio del
interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raices en las grietas de las piedras,
parecen ya reliquias de la antigliedad; y aln asi podra cubrirlas el liquen de siglos por venir.
Otras, cuyo fuego € calero todavia alimenta dia 'y noche, proporcionan lugares de interés al
visitante de estos cerros, quien se sienta en un lefio o en un trozo de marmol a charlar con
aquel persongje apartado. Esta es una ocupacién solitariay, cuando el individuo es propenso a
pensar, puede mover aintensas

reflexiones; como se comprobd en el caso de Ethan Brand, quien meditara con tan raro
propésito, en dias ya pasados, mientras ardia el fuego en este mismo horno.

El hombre que a la sazén cuidaba el fuego era de otra indole y no se apuraba con ningun
pensamiento, salvo con los poquisimos indispensables en su oficio. A intervalos frecuentes
abria de golpe la pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del resplandor
intolerable, arrojaba adentro enormes lefios de roble o removia con una pértiga |os inmensos
tizones. En el interior del horno se veian las llamas encrespadas y tumultuosas y el marmol en
coccion, cas fundido por la violencia del calor; mientras afuera € reflgo del fuego
reverberaba en la oscura marafa del bosgque y presentaba en primer plano, ante una clara 'y
rojiza miniatura de la cabafia'y e manantial junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del
caleroy ladel nifio medio aminalado que se encogia bajo la proteccion de la sombra paterna.
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B artram el calero, un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbon, vigilaba €l
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Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resurgia la blanda luz de la media
luna, que en vano porfiaba por delinear los perfiles borrosos de las montafias circundantes.
Alto en € cielo se veia una fugaz congregacion de nubes, alin tefiida levemente del rosado
crepusculo, aunque aqui abajo cerca del valle laluz del sol se habia disipado haciaratos.

El nifio se arrimé mas a padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta. Una figura
humana apart6 el tupido matorral bajo los &rboles.

—iEh, quién vivel—llamé e calero, irritado con la timidez del hijo pero en parte
contagiado de ella—. jSalgay dgese ver como un hombre, si no desea gque le tire ala cabeza
este trozo de marmol!

—NMe ofrece usted una ruda bienvenida—dijo una voz |6brega a medida que €
desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni deseo una mas amable, aun junto a mi
propio fuego.

Para verlo con més claridad Bartram abrié la puerta de la calera. Brot6 a instante una
violenta réfaga de luz que dio de lleno contra € rostro y la figura del forastero. Para un
observador descuidado no habria nada notable en su aspecto, que era €l de un hombre alto y
delgado en un terno marrén, burdo y de hechura ristica, con € baston y los gruesos zapatos
de los caminantes. Al avanzar no apartaba los ojos, que eran muy brillantes, del fulgor del
horno, como si viera o esperaraver alli dentro algun objeto digno de atencion.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¢De donde viene, ya tan tarde? —Regreso
de mi busgueda—respondio el caminante—; ya que, por fin, ha concluido.

—Borracho o loco —murmuré €l calero para si—. Voy atener problemas con este sujeto.
Tanto mejor cuanto més rapido lo agje.

El nifio, todo tembloroso, |le rogaba a padre entre susurros que cerrara la puerta del horno
para que no saliera tanta luz; porgue en el rostro de ese hombre habia algo que lo asustaba
pero que no podia dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero empezé a
sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel semblante enjuto, aspero y pensativo,
el pelo encanecido colgando desgrefiado alrededor, y esos ojos hundidos muy adentro que
destellaban como hogueras a la entrada de una cueva misteriosa. Sin embargo, cuando
Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigiéo a é y le hablé en un tono tranquilo y
natural que le hizo pensar que a finy a cabo se trataba de una persona cuerday razonable.

—Veo que ya termina su tarea—dijo—. Este marmol Ileva cociéndose tres dias. En pocas
horas |a piedra sera cal.

—¢COmMo? ¢Quién es usted? —exclamo el calero—. Parece que conoce mi oficio tanto
COmo YO.

—Tengo por qué hacerlo—contest6 el forastero—, pues yo me dedicaba alo mismo hace
bastantes afios; y aqui, ademas, en este mismo sitio. Pero usted es nuevo por estos lados.
¢Algunavez oy6 hablar de Ethan Brand?

—¢El hombre que partid en busca del pecado imperdonable?—pregunté Bartram, con una
carcajada.

—El mismo—contest6 e forastero—. Encontré ya lo que buscaba y por lo tanto ha
vuelto.

—iQué! ¢Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamo el calero con sorpresa .
Como dice, soy nuevo agui y cuentan que han pasado ya dieciocho afios desde que usted dejo
las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro, allaen € pueblo las buenas gentes todavia hablan
de Ethan Brand y del curioso empefio que lo algj6 de la calera. Bueno, ¢de modo que encontrd
el pecado imperdonable?

—Cdbmo no—dijo serenamente el forastero.

—Si no es mucha imprudencia—prosiguié Bartram—, ¢en donde seria?

—Aqui—respondi6 Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazon.
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Entonces, sin alegria en la expresion, més bien como s se sintiera conmovido por un
reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue buscar por todo € mundo la cosa
mas cercanay escudrifiar todos los corazones, salvo el suyo, tras de |o que no estaba oculto en
otro pecho, soltdé una risotada desdefiosa. Era la misma risa lenta y grave que casi habia
pasmado al calero cuando anuncio el arribo del caminante.

La desierta ladera se entristecio con €ella. La risa, cuando esta fuera de tiempo o de lugar,
bien puede ser la més terrible inflexion de la voz humana. Larisa de un durmiente, asi seala
de un nifio, la risa de un loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento,
son sonidos que a veces nos ponen atemblar y que siempre olvidariamos de buen grado. Los
poetas no han imaginado para los demonios o los duendes una expresion mas atrozmente
propia que larisa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios a ver cdmo este hombre se
examinaba el corazon y prorrumpia en una risa que se fue extinguiendo entre las sombras y
que repercutié confusamente en las colinas.

—Joe—le dijo a su pequefio hijo—, corre a la taberna del pueblo y cuéntales a los
juerguistas que Ethan Brand que encontré el pecado imperdonable.

El nifio vol6 allevar € recado, alo que Ethan Brand no hizo objecién. Ni siquiera parecio
notarlo. Se sentd en un lefio, mirando con fijeza la puerta del horno. Cuando €l nifio se perdié
de vistay dejaron de oirse sus veloces y livianos pasos, que pisaron primero las hojas caidas y
luego el sendero pedregoso que bajaba la montafia, el calero empez6 alamentar su partida. Se
dio cuenta de que la presencia del nifio servia de barrera entre € huésped y é y de que ahora
tendria que habérselas de corazdn a corazén con un hombre que, segin su propia confesion,
habia cometido el Unico crimen hacia el

cual € cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su vaga negrura,
parecia ensombrecerlo. Los propios pecados del calero resucitaron en su fuero interno y
alborotaron su memoria con un tropel de imégenes malignas emparentadas con € pecado
primordial, fuera este o que fuera, cuya ambicion y concepcion estaban al alcance de la
corrupta naturaleza humana. Todos componian una misma familia; iban y venian entre su
pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros saludos de uno a otro.

Entonces Bartram recordd las anécdotas, tradicionales ya, respecto a este hombre que sele
habia aparecido por sorpresa como una sombra de la noche y que ahora se ponia comodo en
su antigua morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos y
enterrados hacia tiempo, habrian tenido mas derecho que él a estar en casa en cualquier parge
frecuentado en vida. Ethan Brand, decian, habia departido con e propio Satanas bgjo €
grotesco resplandor de ese horno. Hasta aqui la leyenda habia sido causa de regocijo, pero
ahora parecia espeluznante. Segun la fébula, antes de partir en su cometido Ethan Brand
acostumbraba invocar noche tras noche a un demonio del igneo crisol de la calera, para tratar
con € acerca del pecado imperdonable; empefiados € hombre y e demonio en formular la
idea de alguin tipo de culpa que no pudiera ser expiada o perdonada. Cuando €l primer rayo de
sol alumbrabala cumbre del monte, el demonio se escurria por la puerta de hierro para esperar
alli, en el vivismo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar parte en la espantosa
empresa de extender la posible culpa del hombre mas alla del alcance de la por o demas
infinita clemencia celestial.

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, Ethan Brand se levant6
del lefio y abrid la puerta del horno. Tan concordante era esta accion con la idea que Bartram
tenia en mente, que éste casi esperd ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno crepitante.

—iEspere, espere! —gritd, emitiendo una risa entrecortada, pues sentia verglienza de sus
miedos, aunque o dominaban—. jPor favor, no haga salir su diablo ahoral

—iHombre! —le respondié severamente Ethan Brand—¢:Qué necesidad tengo yo del
diablo? Lo dejé atras, sobre mi pista. El se ocupa con los que pecan a medias, como usted. No
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tema que abra la puerta. Obro impulsado por la vigja costumbre y apenas voy a avivar €
fuego, como € calero que unavez fui.

Atiz6 las enormes brasas, echd més lefiay se inclind para asomarse a la hueca prision de
la candela, a pesar del feroz reverbero que le tefiia de rojo € rostro. El calero lo observabay
medio sospechaba que €l raro huésped tenia el propdsito, si no de invocar a un demonio, al
menos de lanzarse a las |lamas en personay asi esfumarse de la vista de la humanidad. Ethan
Brand, sin embargo, retrocedié con calmay cerré la puerta.

—He escrutado —dijo— més de un corazén humano que ardia de pasiones pecadoras
siete veces mas recio que este crisol de fuego. Pero no encontré alli 1o que buscaba. No, a
menos no el pecado imperdonable.

—¢Qué es & pecado imperdonable?—pregunto el calero, aunque alejandose alin més de
su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta.

—Es un pecado que crecid en mi propio pecho —respondi6 Ethan Brand, irguiéndose con
el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya—; un pecado que no germind en ningun
otro sitio. El pecado de una inteligencia que triunfé sobre los sentimientos de hermandad con
los hombres 'y de respeto a Dios, y gque lo sacrifico todo en aras de sus poderosas exigencias.
El Unico pecado que merece la recompensa del tormento eterno. Si fuera a cometerlo otra vez,
incurririaen la culpa con plena libertad; y acepto €l justo castigo sin vacilaciones.

—EIl hombre ha perdido la cabeza—murmur6 entre dientes el calero—. Puede ser pecador
como todos nosotros, nada mas probable. Pero, lo juro, es un loco también.

Con todo, se sentia incomodo en esta situacion, a solas con Ethan Brand en la montafia
agreste. Y se puso feliz de oir e ronco murmullo de las voces y |as pisadas de 1o que parecia
ser una partida bastante numerosa, cuyos integrantes tropezaban con las piedras y hacian
crujir la maleza a su paso. Pronto aparecio el regimiento de holgazanes que solia infestar la
taberna del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos que desde la partida de Ethan Brand
habian pasado todos los inviernos bebiendo ponche de ron junto ala chimenea del bar y todos
los veranos fumando pipa bajo e porche. Soltando carcajadas y mezclando las voces en una
chacharainformal, de pronto aparecieron alaluz de lalunay de los delgados rayos de lumbre
que iluminaban el espacio despejado frente a horno. Bartram entreabrié |a puerta, inundando
el lugar de claridad, de modo que & grupo tuviera una vista adecuada de Ethan Brand y é de
ellos.

Alli, entre otros vigjos conocidos, se hallaba un persongje, anteriormente ubicuo y ahora
casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos habriamos tropezado en el hotel de
cada poblacion floreciente del pais. un empresario de teatro. El presente gemplar era un
hombre marchito, como curado a humo, la nariz roja en € rostro arrugado, vestido con una
chagueta parda de elegante factura, cola corta y botones de cobre. Quién sabe cuanto hacia
que la cantina le servia de despacho y refugio; y todavia chupaba lo que parecia ser €l cigarro
gue encendiera veinte afos atras. Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez
menos debido a su humor intrinseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que
impregnaba todas sus ideas y expresiones, ademas de su persona. Otro rostro, claro en €l
recuerdo aunque ahora cambiado en forma extrafia, era el del abogado Giles, como por
cortesia seguia [lamandolo la gente; un pelagatos entrado en afios, en mangas de camisa—por
lo demas mugrosas—yY calzones de estopa. Este pobre sujeto habia sido abogado en los que é
[lamaba sus mejores aros, un diestro picapleitos de mucha acogida entre los litigantes del
pueblo. Pero el ron, la ginebra, e brandy y los cécteles, que ingeria a todas horas, mafiana,
tarde y noche, lo habian hecho rodar del trabgjo intelectual a varias clasesy grados de trabajo
corporal, hasta que al fin, para adoptar su propia expresion, resbalé en una cuba de jabén. En
otras palabras, Giles era ahora un jabonero en pequefia escala. Llegd a ser e mero recorte de
un ser humano, habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado una mano
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entera por causa del agarron endemoniado de una méaguina de vapor. No obstante, aungue la
mano material se habia ido, le quedé un miembro espiritual; ya que, extendiendo e mufién,
Giles no dejaba de afirmar que sentia un pulgar y unos dedos fantasmas con una sensacion tan
viva como antes de que le fueran amputados los reales. Seria un miserable lisiado, pero, a
pesar de todo, uno que e mundo no podia pisotear y no tenia derecho a despreciar, tanto en
esta como en cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservo el coraje y los
animos de un hombre, no pedia nada por caridad y con la Unica mano—Ila izquierda por
anadidura—Iibraba una batalla decidida contra la necesidad y |as adversidades.

Entre el gentio venia también otro persongje que, si bien se parecia en ciertos puntos a
abogado Giles, exhibia muchos més de diferencia. Se trataba del médico del pueblo, un
hombre de unos cincuenta afios a quien ya presentamos haciendo una visita profesional a
Ethan Brand durante la supuesta locura de este Ultimo. Se habia convertido en un sujeto de
rostro purpurino, grosero y brutal y, sin embargo, medio caballeroso. En su hablar y en todos
sus gestos y modales habia algo de arrebato, ruina y desesperacion. El brandy poseia a este
hombre como un espiritu maligno y lo ponia tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y
tan miserable como un anima en pena; pero se suponia gque estaba dotado de una destreza tan
maravillosa, de tales poderes naturales de curacion, superiores a los que podia impartir la
ciencia médica, que la sociedad le echd mano y no permitia que se hundiera fuera de su
alcance. Asi pues, balancedndose en e caballo y grufiendo con acentos espesos al pie del
lecho, recorria leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de
aquellas montafias. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con igual
frecuencia, no cabe duda, enviaba a paciente a una tumba cavada muchos afios antes de |o
debido. El doctor mordia una pipa perpetua que, como decia alguien aludiendo a su habito de
anclar soltando juramentos, mantenia prendida con chispas del infierno.

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera saludé a Ethan Brand,
brinddndole con toda seriedad el contenido de una botella negra en la que, aseguraban,
encontraria algo mucho mas digno de buscarse que & pecado imperdonable. Ningun intelecto,
elevado a un ato grado de entusiasmo por medio de la meditacion intensa y solitaria, puede
soportar la clase de contacto con modos vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le
presentaba a Ethan Brand. Lo hacia dudar—y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de veras
habia encontrado €l pecado imperdonabley si 1o habia encontrado en su interior. La cuestion
por la que habia agotado su vida entera, y aln més que la vida, parecia ser cosa de ilusion.

—Dégenme en paz—dijo con amargura—, bestias, que en eso se han convertido
consumiendo sus almas con licores ardientes. Y a acabé con ustedes. Hace afios de afios que
hurgué en sus corazones y no encontré alli nada para mi propésito. Ahoralarguense.

—ijCbmo, picaro descortés!l—bufé iracundo el médico—¢Es ese el modo de corresponder
la gentileza de sus mejores amigos? Permita entonces que le diga la verdad. Usted no ha
encontrado €l pecado imperdonable més que aquel nifio ali, Joe. Usted no es méas que un loco,
se lo dictaminé hace veinte afios ni mejor ni peor que cualquier loco y digna compafiia del
vigjo Humphrey, aqui presente.

Sefial6 con € dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco, rostro macilento y
mirada insegura. Hacia algunos afios que vagaba por los montes, preguntando por su hija a
todos los viandantes que encontraba. La muchacha al parecer se habia fugado con una
compariia circense. De cuando en cuando Ilegaban a pueblo naoticias de ella. Corrian bonitas
historias sobre su rutilante aparicion a lomo de caballo por la pista o gecutando fantasticas
proezas en la cuerda floja. El padre encanecido se acercd a Ethan Brand y o escruté con ojos
vacilantes.
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—Dicen que usted ha recorrido € orbe entero —dijo, retorciéndose con ansiedad las
manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado descollar en el mundo y todos
van averla. ¢Le envid asu vigjo padre algin mensaje o dijo cuando pensaba regresar?

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien con tanta avidez
anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, la misma joven que con intencién tan
friay despiadada él habia sometido a un experimento sicoldgico y cuya alma habia devastado,
absorbido y acaso aniquilado en el proceso.

Mientras ocurrian estas cosas, una animada escena tenia lugar en el area de la luz alegre,
cerca del manantia y frente ala puerta de la cabafia. Un buen nimero de jovenes del pueblo,
muchachos y muchachas, habian subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la curiosidad
de ver a Ethan Brand, €l héroe de tantas leyendas conocidas desde la infancia. Ahora bien, no
habiendo encontrado nada notable en su persona—tan solo un caminante tostado por €l sol, de
traje sencillo y zapatos polvorientos, que estaba sentado mirando a fuego como s viera
imagenes entre los carbones—los muchachos pronto se cansaron de observarlo. Dio la
casualidad de que habia a mano otra diversién. Un vigjo judio aleman, que vigjaba con un
diorama a la espalda, pasaba rumbo a pueblo justo cuando €l grupo se desvié del camino; y,
con miras a gjustar las ganancias del dia, €l presentador |os habia seguido hastala calera.

—iVenga aca, vigjo aleman!—Ilamd uno de los jovenes—Muéstrenos sus vistas, si es que
puede jurar que valen la pena.

—Claro, capitan—contesté el judio, quien, fuera por cuestion de cortesia o de marrulla,
[lamaba " capitan” atodo el mundo—. Voy a mostrarles, yalo creo, algunas vistas excel entes.

Asi que, colocando la caja en posicion correcta, invitd alos jovenes a que miraran por los
orificios del aparato y procedié a exhibir, como modelos de las bellas artes, una sucesion de
los mas chocantes garabatos y pintarrajos con |os que nunca un artista itinerante tuviera el
descaro de embaucar a corro de sus espectadores. Es mas, los lienzos estaban raidos,
deshilachados, llenos de quiebres y arrugas, manchados de humo de tabaco y, aparte de eso,
en lamés deplorable condicion. Algunos pretendian representar ciudades, edificios publicos y
ruinosos castillos europeos. Otros reproducian las batallas de Napoledn y los combates
navales de Nelson. En medio de estos aparecia una mano gigantesca, morena y velluda—que
podria haber sido tomada por la Mano del Destino, pero que en redidad pertenecia al
presentador—sefialando con € indice las variadas escenas del conflicto mientras su duefio
aportaba explicaciones histéricas. Cuando, tras mucho regocijo por la abominable ausencia de
méritos, la exhibicion se dio por terminada, €l aleméan le pidid a pequefio Joe que metiera la
cabeza en la cgja. Visto a través de los lentes de aumento € semblante redondo y sonrojado
del nifio asumia el més extrafio aspecto que quepa imaginarse, € de un nifio titénico, con la
boca sonriendo ampliamente y los 0jos y todas las facciones colmadas de alegria por la
broma. De repente, empero, aquel rostro feliz palidecio y su expresiéon pasd a ser de terror.
Pues este nifio facilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le habia clavado la
mirada atraves del vidrio.

—Asusta a nifio, capitan—dijo el judio, enderezando el oscuro y anguloso perfil—. Pero
mire otravez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo muy lindo, le doy mi palabra.

Ethan Brand se asom0 a la cgja por un instante y luego, retrocediendo bruscamente, se
quedd mirando a aleman. ¢Qué vio? Nada, parece; pues un joven curioso que echd un vistazo
casi a mismo tiempo solo atisbhé un pedazo de lienzo sin pintar.

—Abhoralo recuerdo a usted—murmuro Ethan Brand al artista.

—ANh, capitan—dijo en un cuchicheo €l judio de Nuremberg, esbozando una sonrisa
siniestra—, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de espectéculos, € tal pecado
imperdonable. A fe mia, capitédn, que me molio la espalda atravesar el monte con él a cuestas
todo el santo dia.
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—ijSilencio—lo conminé Ethan Brand secamente—, si no quiere que lo meta en € horno
queveadla

Apenas concluia la exhibicién del judio cuando un mastin grande y vigjo, que parecia ser
Su propio amo puesto que nadie entre los asistentes |o reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la
atencién publica. Hasta entonces se habia comportado como un perro manso y apacible,
rondando de una persona a otra 'y, para ser sociable, ofreciendo la cabeza rasposa para que le
diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la molestia. Pero ahora, de subito, €l
grave y venerable cuadripedo, por su propia cuentay sin la més leve sugerencia de parte de
nadie mas, empez6 a perseguirse la cola, que, para subrayar |o absurdo del acto, era harto més
corta de lo que deberia. No se vio hunca empefio mas tozudo en pos de un objeto imposible de
alcanzar; no se oy6é nunca tan tremenda explosion de grufidos, resuellos, ladridos y
mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridiculo animal mantuviera un antagonismo
mortal e imperdonable con el otro. Mas 'y mas rdpido corria en redondo €l can, mésy todavia
mas rapido huia la inaccesible brevedad de la cola, y méas y mas fuertes eran los aullidos de
rabiay de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante de la meta como siempre,
el necio perro termind su actuacion tan repentinamente como la habia iniciado. Al momento
siguiente era tan décil, sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como cuando
trabG conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibicion fue recibida con risas generales, aplausos y gritos de
"otravez", alos que respondio e acrobata canino meneando lo que tenia para menear de cola.
No obstante, parecia por completo incapaz de repetir €l exitoso intento de divertir a los
espectadores.

Mientras tanto Ethan Brand habia vuelto a tomar asiento en €l |efio. Impresionado, podria
ser, por haber percibido una remota analogia entre su propio caso y € del perro ala caza de si
mismo, de nuevo prorrumpi6 en esa risa atroz que mas que cualquier otra sefiad expresaba el
estado de su ser interior. A partir del momento el regocijo de los presentes toco a su fin.
Quedaron espantados, temerosos de que el nefasto sonido repercutiera por todo el horizonte y
gue tronara de montafia en montafia, prolongadndose asi € horror en sus oidos. Entonces,
susurrandose que se habia hecho tarde, que la luna casi se habia puesto, que la noche de
agosto se hacia fria, se marcharon veloces a sus casas, degjando que el calero y e pequefio Joe
se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por estos tres seres
humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en la vasta penumbra del bosgue.
Maés alla del limite sombrio, la lumbre proyectaba su luz tenue sobre 10s majestuosos troncos
y €l follaje casi negro de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y damos més
jovenes, mientras aqui y ala yacian los colosales cadaveres de arboles que se pudrian en el
suelo cubierto de hojarasca. Al pequefio Joe, nifio imaginativo y timido, le parecia que €
bosque silencioso contenia €l aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arroj6 mas lefia al fuego, cerrd la puerta del horno y, mirando por encima del
hombro a caleroy el nifio, les ordend, més bien que aconsgjarles, que fueran adormir.

—En cuanto a mi, no puedo hacerlo—dijo—. Tengo asuntos que me incumbe meditar.
Voy acuidar el fuego como en |os vigjos tiempos.

—Y allamar a diablo a que salga del horno y le haga compafiia, me figuro—murmuroé
Bartram, que habia entablado relaciones intimas con la botella negra arriba mencionada—.
Pero cuide si quiere y Ilame cuantos demonios guste. Por mi parte, me caeria muy bien un
suefiecito. Vamos, Joe.

Mientras seguia a padre a la cabafia, €l nifio se volvidé a mirar a vigero. Los ojos se le
llenaron de lagrimas, pues su ama tierna intuia la inconsolable y terrible soledad en la que
este hombre se habia emparedado.

Librodot



Librodot Ethan Brand Nathaniel Hawthorne 9

Ethan Brand se qued6 escuchando los chasquidos de la lefia encendida y observando los
menudos espiritus de fuego que salian por las hendiduras de la puerta. Sin embargo, estas
fruderias, antes tan familiares, retenian su atencion del modo més superficial, mientras en las
profundidades de la mente repasaba e cambio gradual pero maravilloso que la blsqueda a la
cual se consagré habia operado en su persona. Recordaba cémo lo salpicaba €l rocio de la
noche, como le susurraba el bosque, como rielaban |as estrellas sobre €, un hombre sencillo y
henchido de amor, mientras vigilaba el fuego en afios idos, embargado en sus meditaciones.
Recordaba con cuénta ternura, con cuanto amor y conmiseracién por la humanidad y
compasion por la culpay € infortunio gjenos habia comenzado a contemplar las ideas que
después fueron la inspiracion de su existencia; con cuanta reverencia escrutaba entonces el
corazon del hombre, considerandolo como un templo de origen divino que, por mas que fuese
profanado, todo hermano debia siempre valorar como algo sagrado; con qué imponente miedo
condenaba un eventua triunfo de su blsqueda e imploraba para que € pecado imperdonable
jamas le fuera revelado. Mas tarde vino el vasto progreso intelectual que en su transcurso
perturbd el equilibrio de mente y corazon. La idea que se aduefié de su existencia obré como
aliciente para su educacion; cultivd sus facultades hasta e mas alto grado de que eran
susceptibles; o encumbré del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia que
iluminaban las estrellas, adonde los filésofos de la tierra, agobiados por € saber de las
universidades, en vano tratarian de subir para alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero, ¢en
dénde quedaba € corazon? Este, a decir verdad, se habia marchitado, se habia endurecido, se
habia encogido, jhabia perecido! Ya no participaba en el latido universal. Ethan Brand se
habia desprendido de la cadena imantada de la humanidad. Dej6 de ser un hermano del
hombre, que abre las cAmaras o los calabozos de nuestra comun naturaleza con la llave de la
sagrada compasion, la cual le conferia el derecho de compartir todos sus secretos. Ahora era
un frio espectador que consideraba a la humanidad como el objeto de su experimento y que a
la postre convirtié en marionetas a hombres y mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a
los extremos criminal es que precisaba su investigacion.

Fue asi como Ethan Brand llegé a ser un desalmado. Comenz6 a serlo desde que su
carécter moral dej6 de seguirle €l paso a perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora, como
maximo esfuerzo y consecuencia inevitable, como la flor colorida y espléndida, como el
suculento fruto de sus trabajos, habia engendrado € pecado imperdonable.

—¢Qué mas puedo buscar? ¢Qué més puedo acanzar? —se decia Ethan Brand—. Esta4
cumplidami tarea. Y bien cumplida.

Se levanto del lefio y, con cierta presteza en € andar, escalo €l terraplén que se apoyaba
contra el circulo de piedra del horno, alcanzando asi |a parte superior de la estructura.

Esta abarcaba un vacio de unos tres metros de borde a borde, que permitia ver la
superficie de la enorme masa de méarmol quebrado que atestaba la calera. Los innumerables
bloques y fragmentos de este material ardian a rojo, expeliendo altas |lamaradas azul osas que
flameaban en € aire y danzaban locamente, como en €l interior de un circulo magico, y se
hundian para alzarse de nuevo en una agitacion profusa e incesante. Cuando aquel hombre
solitario se inclin6 sobre el terrible mar de fuego, el calor sofocante pegd contra su cuerpo, en
una bocanada gque, era de suponerse, deberia haberlo chamuscado y abrasado en € instante.

Ethan Brand se enderezd y levantd los brazos al cielo. Las Ilamas azuladas |e retozaban en
la caray lo bafiaban con la Gnicaluz, salvaje y espectral, que se gjustaba a su expresion. Esta
eralade un demonio a punto de precipitarse en este golfo del més vivo tormento.

—iOh, madre tierra—exclamé—, que no es méds mi madre y en cuyas entrafas este
cuerpo no ha de descomponerse! jOh, raza humana, a cuyo parentesco he renunciado y cuyo
excelso corazon pisote€! jOh, estrellas de los cielos, que arrojaban antafio su luz sobre mi ruta
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como para aumbrarla adelante y arribal jAdiés a todos, para siempre! jVen, elemento
mortifero del fuego, en lo futuro amigo inseparable! jAbrazame, igual que yo ati!

Aquella noche € eco de un espeluznante estampido de risa cruzé pesadamente por los
suefios del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras de horror y de angustia que
parecian seguir presentes en el tosco cobertizo cuando abrieron los ojos alaluz del dia

—iLevantate nifio, levantatel—qrit6 el calero, mirando en derredor—. Gracias al cielo se
termind por fin lanoche. En vez de pasar otraigual, preferiria cuidar la caleratodo un afio sin
pegar € ojo. El ta Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable, no es que me
hiciera tamafio favor reemplazandome.

Sali6 de la cabafia seguido por el pequefio Joe, que le apretaba con fuerzala mano. Laluz
del aba ya vertia su oro en las cumbres. Y los valles, aunque seguian en sombras, sonreian
alegremente ante la promesa del claro dia que se avecinaba. El pueblo, rodeado por completo
de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la lgjania, parecia como s hubiera
dormido un suefio placido en € hueco de la mano de la Providencia. Cada vivienda se
distinguia con claridad; las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, atrapando en
las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos dorados por €l sol. La taberna
estaba en pleno movimiento y lafigura del curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veia
en el porche. Una nube aurea glorificaba la cabeza del viggo monte Graylock. Esparcidos
también por los estribos de los montes circundantes se veian blancos rimeros de neblina de
fantasticas formas, algunos bajos cerca del valey otros altos cerca de las cimas; y otros més,
del mismo, lingje de neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia de la atmdsfera
Parecia como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban en las pendientes y de ali
a la més elevada cofradia que surcaba por los aires, cualquier mortal podria ascender a las
regiones celestiales. Era un ensuefio ver como latierra se confundia con €l cielo.

Para suministrar € encanto de lo familiar y doméstico que la natural eza facilmente asimila
en una escena como ésta, la diligencia bajaba traqueteando por la cuesta cuando €l cochero
sono e cuerno, cuyas notas fueron arrebatadas por € eco, que las conjugé en una armonia
rica, variaday complegja, en laque € gecutante original podia reclamar

escasos méritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo cada uno con
un acorde de dulzura etérea. La caradel pequefio Joe se ilumind de inmediato.

—Querido padre—exclamaba, brincando de un lado a otro—, €l forastero se marché y
parece que el cielo y las montaias se alegraron por eso.

—Si—qrufié e calero, soltando un juramento—, pero dejé que se apagara € fuego y no
hay por qué agradecerle si ho se echaron a perder quinientas cargas de cal. Si pillo al tipo
rondando otravez por estos lados, voy atener ganas de arrojarlo ala candela.

Con la pértiga en lamano se encaramd al horno. Tras una breve pausallamé a hijo.

—Sube ac4, Joe—dijo.

Asi que Joe escal6 € terraplén y se par6 a lado de su padre. Todo e marmol se habia
incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la superficie, en medio del
ruedo, de igua manera blanco como la nieve y por completo reducido a cal, reposaba un
esgueleto humano.

Teniala postura de alguien que tras arduos trabaj os se recuesta a tomar un largo descanso.
Entre las costillas, cosa extrafia se distinguia el contorno de un corazén humano.

—¢Era de marmol € corazdn de este sujeto? —exclamd Bartram, algo perplejo ante €
fendmeno—. En todo caso, se ha convertido en lo que tal parece es una cal especiamente
buena. Y, considerando los huesos en conjunto, mi horno es media carga mas rico, todo
graciasaél.

Diciendo esto, €l rudo calero levant6 la pértiga, la descargé sobre e esqueleto y los
despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.
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